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Risas y sufrimientos de pastores, al soco de una cueva

Yuri Millares Martin

El pastor Jacinto Ortega Ramirez con su hijo.

< José Suarez Cruz.
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A mi me dicen cuando yo tenia trece o catorce anos, después
de acabarse la guerra civil (yo tenia ocho anos cuando
empezo y después cuando termino estuvimos siete u ocho
anos de mucha hambre), ...si a mi me dicen (descalcitos y
helados de frio en esas cumbres, corio, helados de frio y ni qué
ponerse uno,; dormiamos en unas traperas viejas todos juntos,
dentro de una cuevilla, y después, al siguiente dia, tenerte que
levantar, todas las piernas rajadas, uno que hacia las vacas,
otro hacia las cabras, otro a coger monte, otro a coger lefia),
...me dicen: ;jqué quiere usted mdas, la vida que tenia en esos

entonces o morirme? Morirme ya. Se pasaba mal.

Asi de contundente se expresaba el pastor José Sudrez Cruz,
un dia de mediados de la década de los noventa del siglo XX
en el Alto del Coronadero (Tarajalillo Alto). Contaba entonces
67 afos de edad y recordar su vida de infancia y juventud le
traia recuerdos de pobreza y hambre viviendo entre las toscas
paredes de una cueva con apenas que vestir.

Jacinto Ortega Ramirez, nacié en una cueva en el seno de una
familia de pastores y como pastor se jubild unos afios atras.
Mas joven que José Sudrez, cuando le nombran la palabra
cueva le vienen a la mente mil y una historias de miserias,
pulgas, miedos y... risas, muchas risas, las que causa entre
su mujer e hijos cuando se pone a contarlas en el cortijo
de La Gloria (San Agustin). Echando de menos las lluvias
abundantes que conocio (en esa cumbre, en ese norte, pegaba
a llover en septiembre y después estaba todo el ario lloviendo,
que habia dos meses que no se aclaraba nunca), tan propicias
para alimentar al ganado que pastoreaba, tampoco echa de

menos la vida en cuevas, aunque asegura que durmié en
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muchas, siguiendo los pasos del rebafio en busca de pastos (o,

mas bien, guiandolo).

Eso habia que estar fijo todo el dia. A lo mejor las soltaba por
la mariana (porque no es como hoy que las ordeiia uno desde
por la maiiana), las llevaba porque eso eran terrenos ajenos
todos, no eran sino pizquillos del carajo [para soltarlas]
porque todo el mundo tenia ganado, las llevabamos, las
dejabamos comer durante la maniana y cuando eran las 11
o por ahi nos veniamos para el corral, a la casa otra vez.
Orderniabamos, almorzabamos (si habia qué comer, que casi
nunca habia, pero lo poco que habia), descansabamos un
ratillo y por la tarde volver otra vez a salir hasta por la noche.
Las cabras por la noche se echan un ratillo y a la prima de la
noche vuelve y se levantan y estan toda la noche andando y

vuelven a echarse cerca del dia otra vez.

Y en esta forma de vida, el pastor, afiade, claro, acechandolas
y cuidandolas, no se fueran a lo ajeno. Antes no dormia casi
nadie, porque todo el mundo estaba acechando lo de él. Uno
acechaba al otro para podérselo echar en lo ajeno para que
comieran, el otro acechaba no sea que se las echaran. [Un
tinglado!, que vale mas ni acordarse uno de las historias de
antes. Ya le digo, se pasaban fatigas. Pero el descanso llegaba
algunas horas al dia (o por la noche), al soco de una choza
de piedras o, si habia una cueva, siempre buscabamos la
cueva, que no le diera el aire, que estuviera en la solana, o
en soquillos que se pudiera estar, ahi mismo en Berriel que
me quedaba alli con las cabras en los tomateros todavia hay
cuevas que tienen las camas mias.

La cama de garepa, buenisima

La cama dentro de una cueva de pastor no aparentaba mucha
comodidad, pero al cabrero le sabia el descanso a gloria.
Jacinto hacia sus camas de la [ristra de] platanera que
usaban para amarrar tomateros, la garepa. Eso es buenisimo
para hacer la cama. jBuas!, cuando se secaban, un colchon
terrible [de bueno]. Dormia yo ahi buenisimo. Entonces yo
me quedaba alli y vigilaba todo, porque se oia todo, de donde
venian los animales y de donde no venian. Y antes habia que
tenerles cencerras siempre, porque sabia usted si venia o no
venia a hacer dario.

En su vestimenta, Jacinto recuerda la manta de pastor. Aqui
en esta costa no se usaba. Pero bueno, nosotros teniamos
una porque la tenia mi padre cuando estaba en la cumbre. Se
uso hasta que se rompio. Y aqui en esta costa, una fresadilla
de esas livianitas, mas bien para la relentada, para los
mosquitos, y si hacia un pizquillo de frio, se mete usted en
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Cueva para madurar quesos
en el Lomo del Palo, Galdar.

Mariquita con quesos en cueva.

Jesus Falcon Sudrez.



una cuevita y esta asocadito. Preguntado por los materiales
que usaba para hacerse sus camas, eso no hay quién las atine
a contar, conchales, respondia riendo. Y anadia: De garepas
de platanera; donde habia garepas de esas, cogiamos y
llevabamos un purio y lo metiamos [en la cueva] y haciamos
una camita, que eso es buenisimo para dormir. A mi no me
importa todavia si tuviera que acostarme en ella. Pero después
en otros sitios si buscabamos, a lo mejor, aulagas, que las
escachabamos, le echabamos una cosilla arriba, un saco de
los de guano, que antes los sacos de guano eran grandes, de
100 kilos, y también se dormia bien; si habia donde coger
cerrillo, también se hacian de cerrillo (es parecido a la
pinocha, el tronco se esparataba y se hacia la cama); ;y de

pinocha?, joh!, de pinocha son buenisimas.

La pinocha (esas finas agujas que son las hojas del pino) a
veces tenia el inconveniente de que se clavaba alguna. Estaba
una vez mi hermano alla en Chofaracas, donde teniamos el
trigo sembrado. Habia que ir a quedarnos en una cuevilla
que habia en un morrete. [Y alli en Chofaracas: aquello de
ciempieses era en cada piedra uno!, |y si no hay uno, hay
dos! En cada laja que levantara alli es raro que no hubiera un
ciempiés. Y mi hermano les tenia un miedo que daba miedo. Y
se fue a quedar en una umbrilla donde le deciamos la Umbria
del Pino. Se sintio atras de la oreja una cosilla por la noche,
Y qué penso él?: que era un ciempiés. Y entonces, para no
quitarselo y que cayera alli dentro después y poder seguir
durmiendo, se asomo a la cueva y se dio en la oreja asi —hace
el gesto de un manotazo— y casi se quita la oreja de tan fuerte
que se dio |y era una pinocha que se le metio detrds de la
oreja!, rie a carcajadas junto a sus hijos que le escuchan. Dice

mi hermano: ‘jYash, casi me arranco la oreja!.

Las cuevas que no eran alojamiento nocturno ocasional, sino
vivienda de la familia, dice, estaban algo mas acondicionadas:
En el piso de la cueva teniamos debajo algo de pajullo,
después encima a lo mejor una trapera, que las traperas
verdaderas son las que se hacian de tiritas de tela y alguna
tirilla de lana, que eso eran pesadas. Para cuestion del frio

eran buenisimas.

Muchas pulgas

En su casa-cueva, vivian sobre traperas (a veces no habia
ni muebles). Esa era la unica cosa que habia, pero claro,
después como habia tantas pulgas y piojos se llenaban todas
de pulgas y piojos. Habia al siguiente dia que tenderlas al sol
para que se fueran, porque no habia con qué matarlas. La
pulga antes era matarla con el dedo. Yo me acuerdo toda mi

gente herver agua y echar la ropa en los calderos para matar
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Cristobal Moreno guardando el ganado.
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Abrigo de pastores. Inagua, Mogan.
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los bichos: pulgas, piojos, chinches. Mucha gente dice “no,
en mi casa no...”, pero antes era en todas, en todos sitios,

porque usted no tenia nada que echarle.

También las cuevas eran para guardar el rebafio y realizar las
tareas cotidianas alla en el barranco donde se encontraran.
El queso se hacia donde estaba uno. En cualquier cueva se
ponia uno por ahi. No habia puerta, no habia ventana, todo
era descubierto. Mi mujer y yo a cada rato lo nombramos,
que antes hacia usted el queso, lo ponia arriba de una laja,
porque no habia caniiceras. Ha nombrado a Elena Suarez y
ella pregunta: ;Donde?, porque son muchas las cuevas que
conocen. Alli, en la cueva la Jumosa. Lo ponian arriba de

aquellas lajas y el queso salia buenisimo.

Esos estantes de cafia, cafiiceras, tan comunes entre los
pastores antiguamente, no siempre se conseguian. En el caso
de Jacinto, lo que tenian en la cueva para curar los quesos
eran lajas. Y hasta la cueva del pastor iba antes el comprador.
Donde quiera que hubiera un pastor iba la gente. Aqui mismo
en la cueva esa que le estoy diciendo, venia un tal Juan
Garcia del Tablero. Ni coche tenia. Se lo echaba al hombro
en una cesta y se llevaba todo el que habia. Otros venian con
un mulo, deciamos: ‘Ahi viene el quesero’. Como hoy con el

coche. Se lo llevaba seco bien echadito en las alforjas.

Pero no todo en las cuevas gira en torno al trabajo o al
descanso, también era el lugar donde la familia convivia y,
a falta de radio y, mucho menos, televisor, los mas viejos
hacian cuentos a los mas jovenes. Bueno, son cuentos de
los antiguos, pero vamos a hacer uno, se anima Jacinto:
Dice que antiguamente toda clase de animales hablaban. Y
resulta que habia un jormiguero y dos hormigas se pelearon
con las demas. ‘Pues nos vamos de aqui’. Dice que tiran las
dos hormigas y llegaron a casa de un matrimonio. Una se
subio por una pata de la cama y otra por la otra. Dicen: ‘Aqui
mismo nos quedamos’. ‘Aqui nos quedamos, claro’. Y una se
le acerto a meter en la parte de atrds a la mujer y otra en
la parte de alante. ‘Pues aqui dormimos’. Dice que estaban
asocaditas ahi y por la mafiana cuando se levantan hace una:
‘Yaash! ;qué tal has dormido?’. Dice la otra: ‘Bien, pero
mira, a medianoche se me aparecié un borracho: zumba pa
acd, zumba pa alla, hasta que no se me arrojo arriba no se me
fue’. Entonces dice que se le quedo atras en el culo: ‘jAah!,
entonces ese fue el que colgo las alforjas en mi puerta’. Sus
hijos explotan a reir y su mujer, que se tapa la cara con las
manos, también. Son cuentos que hacian los viejos de antes.
Yo no sé si los bichos hablaban o no hablaban, porque no
sabe uno si era verdad, si era mentira. Y no sélo se contaban
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Cueva en Barranco Hondo de Abajo,
Galdar.

Carmelo Moreno Diaz. Pastor de Los Solapones,
Santa Maria de Guia.

Fermin Mendoza preparando el cuajo.



cuentos en familia. Decian los de mi casa, por ejemplo, vamos
a ir casa de fulanito para despuntar la noche un rato. Eso es
lo que deciamos, para despuntar la noche un rato. Y después
llegaba usted cansado de suerio y se acostaba y no habia

pulga que lo molestara.

El misterio del violin en la cueva

De la misma quinta que Jos¢ Sudrez (1926), citado al principio
es Jests Falcon Suarez, otro pastor. Toda su vida la ha pasado
practicamente en Tifaracas (pronunciado por los pastores
Chofaracas). En su caso, el cuento que hace es una insolita
anécdota real en la que participé y que dio inicio, c6mo no, en
una cueva. Tenia un hermano que compré un violin en Teror,

de donde procedian todos ellos, porque le gustaba tocar.

Nunca lo llegé a tocar bien, pero lo tocaba —relata—. Estaba
haciendo unos terrenos cerca de La Aldea y se quedaba alli,
que habia una cueva con puerta y tenia candado y todo. La
noche que no venia para arriba [a casa] se ponia alli, a
practicar el hombre con el violin. Después mi hermano se puso
malo, tuvo una embolia y murio en la operacion al siguiente
dia de operarse. El violin se quedo alli en la cueva, pero con
la puerta trancada. Uno de La Aldea que, seguramente, le dio
por mirar lo que habia dentro, rompié el candado y, por lo
visto, lo que le gusto fue el violin y se lo llevo.

Jests no se dio cuenta del allanamiento de la cueva hasta un
tiempo después. Es que pasaba el tiempo y uno no se asomaba
por la cueva aquella. Habia herramientas y habia otras
cosas. Y un dia el que se lo llevo, apurado el hombre, porque
dijo que vio la puerta destrancada y no sea que alguien se
llevara el violin se lo llevo para la casa. El hijo se fijo que
tenia escrito la marca Estradivarius y se lo llevo a Pepito
del Pino, a quien le dijo que se lo habia encontrado en una
cueva. Pepito del Pino lo cogio y publicé como que habia
aparecido un Estradivarius en una cueva y claro, el que se lo
llevo después queria recogerlo y no se lo daba. El muchacho
se lo llevo para que lo viera y Pepito del Pino le dijo que lo

dejara alli para mirarlo y después no se lo daba.

La polémica por el violin que el tal Pepito no queria devolver
al que lo cogiod de la cueva llega a oidos del pastor Suso Falcon.
Voy yo alld abajo a casa de Pepito del Pino y le dije que iba
por el violin. Me dice: ‘No, ese es un violin que aparecio en
una cueva’. ‘Aparecio en una cueva porque lo tenia yo en la
cueva y es una cueva mia y el violin lo tenia yo en la cueva y
ese hombre lo cogio en la cueva’. Y dice: ‘No, de eso nada,
yo he adquirido unos compromisos internacionales y maniana
tengo que llevarlo a Sabinal’. Y no podia entregarmelo. Me
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Pepe el de Pavon prensando el queso.

voy a la Guardia Civil y les digo lo que me pasaba. Estando
yo alli, llego Pepito del Pino también pidiendo proteccion
para llevar el violin a Las Palmas, porque tenia que llevarlo
a examinar para ver si era verdaderamente Estradivarius o
no era. Y claro, yo ya tenia presentada la denuncia. Y dice
el sargento que habia: ‘Manana no va el violin para Las
Palmas ni usted tampoco, porque van a quedar el violin y
usted intervenidos’. Entonces yo le dije: ‘Si es asi que estan
esperando para examinarlo, para ver el valor, a mi me
interesa. Yo lo llevo, usted va y vamos a ver a ese serior. Pero

es mio y lo llevo yo.

Y asi qued6, momentaneamente, resuelto el litigio por
la posesion del instrumento. Hasta que el experto al que
consultaron les dijo que no tenia valor y ya nadie lo quiso.
Salvo el Jests, que lo guarda como recuerdo de su hermano.

Ovejas trashumantes

Carmelo Moreno Diaz pastor en Solapones (Guia de Gran
Canaria) sigue empleando las cuevas como corral. Enfrente,
al lado de casa de mi padre, hay una cueva que de hecho
le decimos nosotros el corral. Una cueva grande. Y nosotros
antes poniamos el ganado por la noche, si estaba una noche
de mucha agua. Lo encerrabamos si llovia y también para

ordeniar. 'Y en el verano, si hacia mucho calor también
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metiamos el ganado para orderiar. Y le deciamos a aquello el

corral. Bueno, era para eso.

Ahorausan otra cueva (en realidad, una oquedad en una ladera)
para reunir y ordefiar a las ovejas. En la antigua cueva de sus
padres lo que tenemos ahora es el millo para las ovejas, los
piensos, los coches, y no metemos el ganado, porque esta muy
cerca de la casa y estaria alli todo el dia cagando y meando

en la puerta de la casa.

Procede Carmelo de una larga tradicion de ganaderos. De
pastor vienen mis abuelos, los padres de mi padre y los padres
de mi madre. Mis tios también fueron algunos pastores, bueno
todavia quedan algunos tios por mi padre que son pastores
arriba en los Caideros de San José. Primos también hay que
tienen ganado arriba en Caideros. Y como muchos pastores
“de ganado” (es decir, de ovejas), siembran para darles de
comer (ademads de practicar la trashumancia). Cebada, trigo.
Sembramos para el ganado y sembramos para ir cogiendo la
semilla. Después en el verano plantamos millo y el que no se
coman las ovejas se lo comen las vacas. Y después la piiia se

deja para planta, para coger el afio que viene.

El ganado, sin embargo, no suele dormir en la cueva, sino
en la majada, al aire libre. Todos los dias se va rodando la
majada. Todos los dias se muda. Por la noche se encierra el
ganado en la maja limpia, después se suelta y vuelve se muda
para adelante. Por el dia estan sueltas. Aqui [al corral-cueva
del ordenio] no vienen sino un rato y ya segun las orderio y
almuerzo me las llevo a las bandas de aqui donde estan sus
vueltas. Antiguamente llevabamos el ganado para Tejeda y
lo dejabamos a mediados de agosto hasta el fin de octubre o
principios de noviembre, que es cuando se volvia para ésta,
mas fresca. El ganado cuando va saliendo de la Cruz de
Tejeda ya viene comiendo hierba por los caminos y cuando

llegaba aqui ya estaba la hierbita nacida.

En esas estancias de verano en la cumbre, los pastores se
juntan y juntan los ganados. Llevamos el ganado todos
Jjuntos, compramos alli (a esto lo llaman) unas suertes. Se
va hablando con los duerios, uno quiere tanto, otro quiere
cuanto y tal y después llevamos alli tres o cuatro ganaderos
las ovejas. Y después, el tiempo que estamos alld arriba nos
turnamos, diez o quince dias estamos dos y después otros
dos. Ya se tienen las cuevas, los sitios donde quedarse, que
respeta la gente. Alli se prepara y se queda la gente. Y eso no
es nada, antiguamente cuando los pastores iban para Tejeda
no comian sino la pella de gofio y el queso viejo. Y después
Jjuntaban por alli a lo mejor, hay sitios que habia higos, uvas,

fruta, que no era como hoy como van los coches. Antes no
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se llevaba ni cama para Tejeda, se cogia unas retamas, se
hacian unas camas con unos sacos y la manta del pastor y no
se usaban camas ni de nada. Y ya hoy todo el mundo lleva sus
colchonetas, sus camas bien preparaditas con sus almohadas

y todo, como si estuviera en la casa.

En esa época el ganado ya va secandose, asi que no tienen
que estar tan pendientes del ordefio ni de hacer queso. 4 lo
mejor cada quince dias se juntaba todo el ganado, se hacia
un corral con unos palos, con unos pitones o contra una
pared y se decia ‘vamos a orderiar’. Se orderiaba la leche y
se le daba a alguien que tenia cochinos y si quedaba poquita
se orderiaba en el suelo. Porque a la oveja la orderias en el
suelo y mas luego se seca. Y lo que interesaba es que ya el
ganado esté seco porque pega a parir otra vez a fin de octubre
o principios de noviembre. Y lo que interesa es que el ganado
esté seco para que se reponga. Antiguamente salia mi padre
con la yegua y las alforjas y lo mds que se podia llevar era
dos o tres kilos de papas, el queso y el gofio. Y unas pimientas

para hacer un caldito de papas por la noche.

Del cordero, el cuajo

Jos¢ Mendoza Mendoza, Pepe el de Pavon por vivir en
el cortijo de Pavon (Guia de Gran Canaria), es uno de los
pastores con el ganado de méas cabezas de la isla y que ain
practica la trashumancia durante todo el afio. Las ovejas estan
en cada época del afio donde mejores pastos puede haber.
Pero cuando se acerca la Navidad, el apreciado cordero no
s6lo ofrece buena carne para los menus de diciembre, también
proporciona al pastor el cuajo o, en este ultimo caso, dicho
en pasado porque cada vez se emplea menos. Hay gente que
prefiere el de baifo porque es un poquito mds fuerte, con
menos cuajo cuaja mejor. Pero eso ya son circunstancias;
el que tiene corderos saca del cordero. Entonces se debia
de sacar el cuajo de baifo o cordero de ocho o doce dias,
que fuera lechal, que no hubiera comido tierra, ni nada de
hierbas ni pajullos. Porque desde que coma eso sale en el
pallo; el pallo es el cuajo. Entonces eso se saca bien sacado
porque eso esta pegado a la tripa. Se coge con un canuto de
cana, lo amarras por un lado y lo soplas por otro, que se
quede infladito, estiradito. Al siguiente dia o al otro hay que
echarle leche, un poquito, porque si le dejas las madres solo

aquello no da cuajo.

Y ya solo queda dejarlo secar. {Donde? Pues en cueva. Yo fe
voy a decir como lo hacia mi madre. Ella lo colgaba en la
cocina, era una cueva. Se cocinaba lefia, ahi se hacia el queso,
ahi se cocinaba y ahi se comia. Entonces, el humo era bueno

para el cuajo. Primero lo ponia fuera, para que se oreara un



poco, en el umbral de la casa; después lo ponia en los cariizos
del queso, [dentro de la cueva] donde se hacia de comer,
para que cogiera humo. Al coger el humo se quedaba con un
color oscuro y se pegaba a curar. Y el cuajo que se hacia en
diciembre y enero, pues alla en julio, agosto o septiembre ya
pegaba ella y le sacaba lo que es la piel del cuajo, por fuera.
Se quedaba la masa que esta dentro y con un martillo lo iba
majando y lo dejaba como pasta, todo finito. Le ponia sal
v después lo metia en una jarra de barro, le ponia un pario
tapadito y un hilo amarrado en redondo. Asi lo reservaba ahi
para el otro aiio. Y si hubiera sobrado de aquel afio anterior,
siempre iba gastando el mas viejo, porque eso no cuenta que

tenga dos anos el cuajo.

El cuajo natural se utilizaba hasta pocos afios para cuajar
la leche. Jos¢ Mendoza no lo emplea, aunque recuerda
perfectamente a su madre darle uso. El si sigue curando los
quesos en cueva. El cuajo habia que desleirlo, se cogia media
cuchara normal de comer, segun la cantidad de leche, y se
ponia en agua. Lo dejaba un ratito alli y con los mismos dedos

lo iba desmoronando para que se quedara como una especie
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Cueva para curar quesos en Pavon,
Santa Maria de Guia.

de tinte, color canelo oscuro. Lo dejaba que se fuera bien
en el agua y cuando llevaba toda la leche en el barreiio, se
colaba y se le echaba a razon de la leche. Entonces se dejaba
reposar, media hora, tres cuartos de hora, para cortarla, le
decian para cortar la cuajada, para pegar a sacar y echar a

la quesera.

Habia gente, recuerda, que vendia la leche y no hacian queso,
pero aprovechaban el cuajo y lo vendian. Se pagaba muy
bien. Para el pastor, el cordero ahora es aprovechado sélo
por la carne. Pero nos acostumbramos mal, porque antes
los corderos se mataban siempre de ocho y diez dias, para
quien fuera. Para los duenios de los terrenos, para el gasto
de la casa, para cualquiera que fuera a comprarlo, o para
el marchante. Pero ahora dejamos los corderos de octubre
dos meses mamando y son corderos de diez kilos. Eso no es
ninguna ganancia, deja pérdidas. Porque el cordero, desde
que pasa de seis kilos, para llegar a diez tiene que estar dos
meses chupando de la madre y jalando de ella. Y eso no es

rentable. Pero la mayoria de la gente los quiere grandes.
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