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José Suárez Cruz.

A mí me dicen cuando yo tenía trece o catorce años, después 
de acabarse la guerra civil (yo tenía ocho años cuando 
empezó y después cuando terminó estuvimos siete u ocho 
años de mucha hambre), …si a mí me dicen (descalcitos y 
helados de frío en esas cumbres, coño, helados de frío y ni qué 
ponerse uno; dormíamos en unas traperas viejas todos juntos, 
dentro de una cuevilla, y después, al siguiente día, tenerte que 
levantar, todas las piernas rajadas, uno que hacía las vacas, 
otro hacía las cabras, otro a coger monte, otro a coger leña), 
…me dicen: ¿qué quiere usted más, la vida que tenía en esos 
entonces o morirme? Morirme ya. Se pasaba mal. 

Así de contundente se expresaba el pastor José Suárez Cruz, 
un día de mediados de la década de los noventa del siglo XX 

67 años de edad y recordar su vida de infancia y juventud le 
traía recuerdos de pobreza y hambre viviendo entre las toscas 
paredes de una cueva con apenas que vestir.

Jacinto Ortega Ramírez, nació en una cueva en el seno de una 
familia de pastores y como pastor se jubiló unos años atrás. 
Más joven que José Suárez, cuando le nombran la palabra 
cueva le vienen a la mente mil y una historias de miserias, 
pulgas, miedos y… risas, muchas risas, las que causa entre 
su mujer e hijos cuando se pone a contarlas en el cortijo 

en esa cumbre, en ese norte, pegaba 
a llover en septiembre y después estaba todo el año lloviendo, 
que había dos meses que no se aclaraba nunca), tan propicias 
para alimentar al ganado que pastoreaba, tampoco echa de 
menos la vida en cuevas, aunque asegura que durmió en 

Risas y sufrimientos de pastores, al soco de una cueva
Yuri Millares Martín

El pastor Jacinto Ortega Ramírez con su hijo.
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más bien, guiándolo). 

Eso había que estar fijo todo el día. A lo mejor las soltaba por 
la mañana (porque no es como hoy que las ordeña uno desde 
por la mañana), las llevaba porque eso eran terrenos ajenos 
todos, no eran sino pizquillos del carajo [para soltarlas] 
porque todo el mundo tenía ganado, las llevábamos, las 
dejábamos comer durante la mañana y cuando eran las 11 
o por ahí nos veníamos para el corral, a la casa otra vez. 
Ordeñábamos, almorzábamos (si había qué comer, que casi 
nunca había, pero lo poco que había), descansábamos un 
ratillo y por la tarde volver otra vez a salir hasta por la noche. 
Las cabras por la noche se echan un ratillo y a la prima de la 
noche vuelve y se levantan y están toda la noche andando y 
vuelven a echarse cerca del día otra vez. 

Y en esta forma de vida, el pastor, añade, claro, acechándolas 
y cuidándolas, no se fueran a lo ajeno. Antes no dormía casi 
nadie, porque todo el mundo estaba acechando lo de él. Uno 
acechaba al otro para podérselo echar en lo ajeno para que 
comieran, el otro acechaba no sea que se las echaran. ¡Un 
tinglado!, que vale más ni acordarse uno de las historias de 
antes. Ya le digo, se pasaban fatigas. Pero el descanso llegaba 

de piedras o, si había una cueva, siempre buscábamos la 
cueva, que no le diera el aire, que estuviera en la solana, o 
en soquillos que se pudiera estar, ahí mismo en Berriel que 
me quedaba allí con las cabras en los tomateros todavía hay 
cuevas que tienen las camas mías.

La cama de garepa, buenísima

La cama dentro de una cueva de pastor no aparentaba mucha 
comodidad, pero al cabrero le sabía el descanso a gloria. 
Jacinto hacía sus camas de la [ristra de] platanera que 
usaban para amarrar tomateros, la garepa. Eso es buenísimo 
para hacer la cama. ¡Buas!, cuando se secaban, un colchón 
terrible [de bueno]. Dormía yo ahí buenísimo. Entonces yo 
me quedaba allí y vigilaba todo, porque se oía todo, de dónde 
venían los animales y de dónde no venían. Y antes había que 
tenerles cencerras siempre, porque sabía usted si venía o no 
venía a hacer daño.

En su vestimenta, Jacinto recuerda la manta de pastor. Aquí
en esta costa no se usaba. Pero bueno, nosotros teníamos 
una porque la tenía mi padre cuando estaba en la cumbre. Se 
usó hasta que se rompió. Y aquí en esta costa, una fresadilla 
de esas livianitas, más bien para la relentada, para los 
mosquitos, y si hacía un pizquillo de frío, se mete usted en 

Cueva para madurar quesos 
en el Lomo del Palo, Gáldar.

Mariquita con quesos en cueva.

Jesús Falcón Suárez.
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una cuevita y está asocadito. Preguntado por los materiales 
que usaba para hacerse sus camas, eso no hay quién las atine 
a contar, cónchales, respondía riendo. Y añadía: De garepas 
de platanera; donde había garepas de esas, cogíamos y 
llevábamos un puño y lo metíamos [en la cueva] y hacíamos 
una camita, que eso es buenísimo para dormir. A mí no me 
importa todavía si tuviera que acostarme en ella. Pero después 
en otros sitios sí buscábamos, a lo mejor, aulagas, que las 
escachábamos, le echábamos una cosilla arriba, un saco de 
los de guano, que antes los sacos de guano eran grandes, de 
100 kilos, y también se dormía bien; si había donde coger 
cerrillo, también se hacían de cerrillo (es parecido a la 
pinocha, el tronco se esparataba y se hacía la cama); ¿y de 
pinocha?, ¡oh!, de pinocha son buenísimas.

veces tenía el inconveniente de que se clavaba alguna. Estaba
una vez mi hermano allá en Chofaracás, donde teníamos el 
trigo sembrado. Había que ir a quedarnos en una cuevilla 
que había en un morrete. ¡Y allí en Chofaracás: aquello de 
ciempieses era en cada piedra uno!, ¡y si no hay uno, hay 
dos! En cada laja que levantara allí es raro que no hubiera un 
ciempiés. Y mi hermano les tenía un miedo que daba miedo. Y 
se fue a quedar en una umbrilla donde le decíamos la Umbría 
del Pino. Se sintió atrás de la oreja una cosilla por la noche, 
¿y qué pensó él?: que era un ciempiés. Y entonces, para no 
quitárselo y que cayera allí dentro después y poder seguir 
durmiendo, se asomó a la cueva y se dio en la oreja así –hace
el gesto de un manotazo– y casi se quita la oreja de tan fuerte 
que se dio ¡y era una pinocha que se le metió detrás de la 
oreja!, ríe a carcajadas junto a sus hijos que le escuchan. Dice
mi hermano: ‘¡Yash, casi me arranco la oreja!.

Las cuevas que no eran alojamiento nocturno ocasional, sino 
vivienda de la familia, dice, estaban algo más acondicionadas: 
En el piso de la cueva teníamos debajo algo de pajullo, 
después encima a lo mejor una trapera, que las traperas 
verdaderas son las que se hacían de tiritas de tela y alguna 
tirilla de lana, que eso eran pesadas. Para cuestión del frío 
eran buenísimas. 

Muchas pulgas

ni muebles). Esa era la única cosa que había, pero claro, 
después como había tantas pulgas y piojos se llenaban todas 
de pulgas y piojos. Había al siguiente día que tenderlas al sol 
para que se fueran, porque no había con qué matarlas. La 
pulga antes era matarla con el dedo. Yo me acuerdo toda mi 
gente herver agua y echar la ropa en los calderos para matar 

Cristóbal Moreno guardando el ganado.

Abrigo de pastores. Inagua, Mogán.
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los bichos: pulgas, piojos, chinches. Mucha gente dice “no, 
en mi casa no...”, pero antes era en todas, en todos sitios, 
porque usted no tenía nada que echarle.

También las cuevas eran para guardar el rebaño y realizar las 
tareas cotidianas allá en el barranco donde se encontraran. 
El queso se hacía donde estaba uno. En cualquier cueva se 
ponía uno por ahí. No había puerta, no había ventana, todo 
era descubierto. Mi mujer y yo a cada rato lo nombramos, 
que antes hacía usted el queso, lo ponía arriba de una laja, 
porque no había cañiceras. Ha nombrado a Elena Suárez y 
ella pregunta: ¿Dónde?, porque son muchas las cuevas que 
conocen. Allí, en la cueva la Jumosa. Lo ponían arriba de 
aquellas lajas y el queso salía buenísimo.

Esos estantes de caña, cañiceras, tan comunes entre los 
pastores antiguamente, no siempre se conseguían. En el caso 
de Jacinto, lo que tenían en la cueva para curar los quesos 
eran lajas. Y hasta la cueva del pastor iba antes el comprador. 
Donde quiera que hubiera un pastor iba la gente. Aquí mismo 
en la cueva esa que le estoy diciendo, venía un tal Juan 
García del Tablero. Ni coche tenía. Se lo echaba al hombro 
en una cesta y se llevaba todo el que había. Otros venían con 
un mulo, decíamos: ‘Ahí viene el quesero’. Como hoy con el 
coche. Se lo llevaba seco bien echadito en las alforjas.

Pero no todo en las cuevas gira en torno al trabajo o al 
descanso, también era el lugar donde la familia convivía y, 
a falta de radio y, mucho menos, televisor, los más viejos 
hacían cuentos a los más jóvenes. Bueno, son cuentos de 
los antiguos, pero vamos a hacer uno, se anima Jacinto: 
Dice que antiguamente toda clase de animales hablaban. Y 
resulta que había un jormiguero y dos hormigas se pelearon 
con las demás. ‘Pues nos vamos de aquí’. Dice que tiran las 
dos hormigas y llegaron a casa de un matrimonio. Una se 
subió por una pata de la cama y otra por la otra. Dicen: ‘Aquí 
mismo nos quedamos’. ‘Aquí nos quedamos, claro’. Y una se 
le acertó a meter en la parte de atrás a la mujer y otra en 
la parte de alante. ‘Pues aquí dormimos’. Dice que estaban 
asocaditas ahí y por la mañana cuando se levantan hace una: 
‘¡Yaash! ¿qué tal has dormido?’. Dice la otra: ‘Bien, pero 
mira, a medianoche se me apareció un borracho: zumba pa 
acá, zumba pa allá, hasta que no se me arrojó arriba no se me 
fue’. Entonces dice que se le quedó atrás en el culo: ‘¡Aah!, 
entonces ese fue el que colgó las alforjas en mi puerta’. Sus 
hijos explotan a reír y su mujer, que se tapa la cara con las 
manos, también. Son cuentos que hacían los viejos de antes. 
Yo no sé si los bichos hablaban o no hablaban, porque no 
sabe uno si era verdad, si era mentira. Y no sólo se contaban 

Cueva en Barranco Hondo de Abajo,
 Gáldar.

Carmelo Moreno Díaz. Pastor de Los Solapones, 
Santa María de Guía.

Fermín Mendoza preparando el cuajo.
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cuentos en familia. Decían los de mi casa, por ejemplo, vamos 
a ir casa de fulanito para despuntar la noche un rato. Eso es 
lo que decíamos, para despuntar la noche un rato. Y después 
llegaba usted cansado de sueño y se acostaba y no había 
pulga que lo molestara.

El misterio del violín en la cueva

es Jesús Falcón Suárez, otro pastor. Toda su vida la ha pasado 

Chofaracás). En su caso, el cuento que hace es una insólita 
anécdota real en la que participó y que dio inicio, cómo no, en 
una cueva. Tenía un hermano que compró un violín en Teror, 
de donde procedían todos ellos, porque le gustaba tocar. 

Nunca lo llegó a tocar bien, pero lo tocaba –relata–. Estaba
haciendo unos terrenos cerca de La Aldea y se quedaba allí, 
que había una cueva con puerta y tenía candado y todo. La 
noche que no venía para arriba [a casa] se ponía allí, a 
practicar el hombre con el violín. Después mi hermano se puso 
malo, tuvo una embolia y murió en la operación al siguiente 
día de operarse. El violín se quedó allí en la cueva, pero con 
la puerta trancada. Uno de La Aldea que, seguramente, le dio 
por mirar lo que había dentro, rompió el candado y, por lo 
visto, lo que le gustó fue el violín y se lo llevó.

Jesús no se dio cuenta del allanamiento de la cueva hasta un 
tiempo después. Es que pasaba el tiempo y uno no se asomaba 
por la cueva aquella. Había herramientas y había otras 
cosas. Y un día el que se lo llevó, apurado el hombre, porque 
dijo que vio la puerta destrancada y no sea que alguien se 
llevara el violín se lo llevó para la casa. El hijo se fijó que 
tenía escrito la marca Estradivarius y se lo llevó a Pepito 
del Pino, a quien le dijo que se lo había encontrado en una 
cueva. Pepito del Pino lo cogió y publicó como que había 
aparecido un Estradivarius en una cueva y claro, el que se lo 
llevó después quería recogerlo y no se lo daba. El muchacho 
se lo llevó para que lo viera y Pepito del Pino le dijo que lo 
dejara allí para mirarlo y después no se lo daba.

La polémica por el violín que el tal Pepito no quería devolver 
al que lo cogió de la cueva llega a oídos del pastor Suso Falcón. 
Voy yo allá abajo a casa de Pepito del Pino y le dije que iba 
por el violín. Me dice: ‘No, ese es un violín que apareció en 
una cueva’. ‘Apareció en una cueva porque lo tenía yo en la 
cueva y es una cueva mía y el violín lo tenía yo en la cueva y 
ese hombre lo cogió en la cueva’. Y dice: ‘No, de eso nada, 
yo he adquirido unos compromisos internacionales y mañana 
tengo que llevarlo a Sabinal’. Y no podía entregármelo. Me 

Pepe el de Pavón prensando el queso.

voy a la Guardia Civil y les digo lo que me pasaba. Estando 
yo allí, llegó Pepito del Pino también pidiendo protección 
para llevar el violín a Las Palmas, porque tenía que llevarlo 
a examinar para ver si era verdaderamente Estradivarius o 
no era. Y claro, yo ya tenía presentada la denuncia. Y dice 
el sargento que había: ‘Mañana no va el violín para Las 
Palmas ni usted tampoco, porque van a quedar el violín y 
usted intervenidos’. Entonces yo le dije: ‘Si es así que están 
esperando para examinarlo, para ver el valor, a mí me 
interesa. Yo lo llevo, usted va y vamos a ver a ese señor. Pero 
es mío y lo llevo yo.

Y así quedó, momentáneamente, resuelto el litigio por 
la posesión del instrumento. Hasta que el experto al que 
consultaron les dijo que no tenía valor y ya nadie lo quiso. 
Salvo el Jesús, que lo guarda como recuerdo de su hermano.

Ovejas trashumantes

Canaria) sigue empleando las cuevas como corral. Enfrente, 
al lado de casa de mi padre, hay una cueva que de hecho 
le decimos nosotros el corral. Una cueva grande. Y nosotros 
antes poníamos el ganado por la noche, si estaba una noche 
de mucha agua. Lo encerrábamos si llovía y también para 
ordeñar. Y en el verano, si hacía mucho calor también 
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metíamos el ganado para ordeñar. Y le decíamos a aquello el 
corral. Bueno, era para eso.

para reunir y  ordeñar a las ovejas. En la antigua cueva de sus 
padres lo que tenemos ahora es el millo para las ovejas, los 
piensos, los coches, y no metemos el ganado, porque está muy 
cerca de la casa y estaría allí todo el día cagando y meando 
en la puerta de la casa.

Procede Carmelo de una larga tradición de ganaderos. De
pastor vienen mis abuelos, los padres de mi padre y los padres 
de mi madre. Mis tíos también fueron algunos pastores, bueno 
todavía quedan algunos tíos por mi padre que son pastores 
arriba en los Caideros de San José. Primos también hay que 
tienen ganado arriba en Caideros. Y como muchos pastores 

Cebada, trigo. 
Sembramos para el ganado y sembramos para ir cogiendo la 
semilla. Después en el verano plantamos millo y el que no se 
coman las ovejas se lo comen las vacas. Y después la piña se 
deja para planta, para coger el año que viene.

El ganado, sin embargo, no suele dormir en la cueva, sino 
en la majada, al aire libre. Todos los días se va rodando la 
majada. Todos los días se muda. Por la noche se encierra el 
ganado en la maja limpia, después se suelta y vuelve se muda 
para adelante. Por el día están sueltas. Aquí [al corral-cueva 
del ordeño] no vienen sino un rato y ya según las ordeño y 
almuerzo me las llevo a las bandas de aquí donde están sus 
vueltas. Antiguamente llevábamos el ganado para Tejeda y 
lo dejábamos a mediados de agosto hasta el fin de octubre o 
principios de noviembre, que es cuando se volvía para ésta, 
más fresca. El ganado cuando va saliendo de la Cruz de 
Tejeda ya viene comiendo hierba por los caminos y cuando 
llegaba aquí ya estaba la hierbita nacida.

En esas estancias de verano en la cumbre, los pastores se 
juntan y juntan los ganados. Llevamos el ganado todos 
juntos, compramos allí (a esto lo llaman) unas suertes. Se 
va hablando con los dueños, uno quiere tanto, otro quiere 
cuanto y tal y después llevamos allí tres o cuatro ganaderos 
las ovejas. Y después, el tiempo que estamos allá arriba nos 
turnamos, diez o quince días estamos dos y después otros 
dos. Ya se tienen las cuevas, los sitios donde quedarse, que 
respeta la gente. Allí se prepara y se queda la gente. Y eso no 
es nada, antiguamente cuando los pastores iban para Tejeda 
no comían sino la pella de gofio y el queso viejo. Y después 
juntaban por allí a lo mejor, hay sitios que había higos, uvas, 
fruta, que no era como hoy como van los coches. Antes no 

se llevaba ni cama para Tejeda, se cogía unas retamas, se 
hacían unas camas con unos sacos y la manta del pastor y no 
se usaban camas ni de nada. Y ya hoy todo el mundo lleva sus 
colchonetas, sus camas bien preparaditas con sus almohadas 
y todo, como si estuviera en la casa.

En esa época el ganado ya va secándose, así que no tienen 
que estar tan pendientes del ordeño ni de hacer queso. A lo 
mejor cada quince días se juntaba todo el ganado, se hacía 
un corral con unos palos, con unos pitones o contra una 
pared y se decía ‘vamos a ordeñar’. Se ordeñaba la leche y 
se le daba a alguien que tenía cochinos y si quedaba poquita 
se ordeñaba en el suelo. Porque a la oveja la ordeñas en el 
suelo y más luego se seca. Y lo que interesaba es que ya el 
ganado esté seco porque pega a parir otra vez a fin de octubre 
o principios de noviembre. Y lo que interesa es que el ganado 
esté seco para que se reponga. Antiguamente salía mi padre 
con la yegua y las alforjas y lo más que se podía llevar era 
dos o tres kilos de papas, el queso y el gofio. Y unas pimientas 
para hacer un caldito de papas por la noche.

Del cordero, el cuajo

José Mendoza Mendoza, Pepe el de Pavón por vivir en 

pastores con el ganado de más cabezas de la isla y que aún 
practica la trashumancia durante todo el año. Las ovejas están 
en cada época del año donde mejores pastos puede haber. 
Pero cuando se acerca la Navidad, el apreciado cordero no 
sólo ofrece buena carne para los menús de diciembre, también 
proporciona al pastor el cuajo o, en este último caso, dicho 
en pasado porque cada vez se emplea menos. Hay gente que 
prefiere el de baifo porque es un poquito más fuerte, con 
menos cuajo cuaja mejor. Pero eso ya son circunstancias; 
el que tiene corderos saca del cordero. Entonces se debía 
de sacar el cuajo de baifo o cordero de ocho o doce días, 
que fuera lechal, que no hubiera comido tierra, ni nada de 
hierbas ni pajullos. Porque desde que coma eso sale en el 
pallo; el pallo es el cuajo. Entonces eso se saca bien sacado 
porque eso está pegado a la tripa. Se coge con un canuto de 
caña, lo amarras por un lado y lo soplas por otro, que se 
quede infladito, estiradito. Al siguiente día o al otro hay que 
echarle leche, un poquito, porque si le dejas las madres sólo 
aquello no da cuajo.

Y ya sólo queda dejarlo secar. ¿Dónde? Pues en cueva. Yo te 
voy a decir cómo lo hacía mi madre. Ella lo colgaba en la 
cocina, era una cueva. Se cocinaba leña, ahí se hacía el queso, 
ahí se cocinaba y ahí se comía. Entonces, el humo era bueno 
para el cuajo. Primero lo ponía fuera, para que se oreara un 
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poco, en el umbral de la casa; después lo ponía en los cañizos 
del queso, [dentro de la cueva] donde se hacía de comer, 
para que cogiera humo. Al coger el humo se quedaba con un 
color oscuro y se pegaba a curar. Y el cuajo que se hacía en 
diciembre y enero, pues allá en julio, agosto o septiembre ya 
pegaba ella y le sacaba lo que es la piel del cuajo, por fuera. 
Se quedaba la masa que está dentro y con un martillo lo iba 
majando y lo dejaba como pasta, todo finito. Le ponía sal 
y después lo metía en una jarra de barro, le ponía un paño 
tapadito y un hilo amarrado en redondo. Así lo reservaba ahí 
para el otro año. Y si hubiera sobrado de aquel año anterior, 
siempre iba gastando el más viejo, porque eso no cuenta que 
tenga dos años el cuajo.

El cuajo natural se utilizaba hasta pocos años para cuajar 
la leche. José Mendoza no lo emplea, aunque recuerda 
perfectamente a su madre darle uso. Él sí sigue curando los 
quesos en cueva. El cuajo había que desleírlo, se cogía media 
cuchara normal de comer, según la cantidad de leche, y se 
ponía en agua. Lo dejaba un ratito allí y con los mismos dedos 
lo iba desmoronando para que se quedara como una especie 

de tinte, color canelo oscuro. Lo dejaba que se fuera bien 
en el agua y cuando llevaba toda la leche en el barreño, se 
colaba  y se le echaba a razón de la leche. Entonces se dejaba 
reposar, media hora, tres cuartos de hora, para cortarla, le 
decían para cortar la cuajada, para pegar a sacar y echar a 
la quesera.

Había gente, recuerda, que vendía la leche y no hacían queso, 
pero aprovechaban el cuajo y lo vendían. Se pagaba muy 
bien. Para el pastor, el cordero ahora es aprovechado sólo 
por la carne. Pero nos acostumbramos mal, porque antes 
los corderos se mataban siempre de ocho y diez días, para 
quien fuera. Para los dueños de los terrenos, para el gasto 
de la casa, para cualquiera que fuera a comprarlo, o para 
el marchante. Pero ahora dejamos los corderos de octubre 
dos meses mamando y son corderos de diez kilos. Eso no es 
ninguna ganancia, deja pérdidas. Porque el cordero, desde 
que pasa de seis kilos, para llegar a diez tiene que estar dos 
meses chupando de la madre y jalando de ella. Y eso no es 
rentable. Pero la mayoría de la gente los quiere grandes.

Cueva para curar quesos en Pavón, 
Santa María de Guía.
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